Неподалёку от Керчи стоит заброшенный дом. Он давно уже стал пристанищем для мышей и птиц, ящериц и змей... А если туда зайти на рассвете, то можно услышать, как он дышит. Как старый, усталый человек, которому так много пришлось пережить. Слушайте же его историю!
Жил-был однажды сильный человек. Как-то его звали, наверное, кого-то он любил... Но, видимо, высокие материи имели небольшое значение. Ни друзей, ни жену он не ценил так, как деньги. К концу жизни он остался с огромным богатством и прекрасным домом, да с большой семьёй. И, глядя на них, он понимал, что никому из них не хочет ничего оставлять. Так и умер, терзаемый жадностью, жаркой как костёр. И когда он застыл на пороге нашего мира, то не смог не оглянуься на то, во что вложил всю свою жизнь. А оглянувшись, не смог уйти дальше, и дух его поселился в стенах дома.
С удивлением дух наблюдал, как его дружная семья, отгоревав положенное, без лишних ссор и с уважением разделила его имущество, как заселялись одна за другой комнаты... Теперь по его музею бегали дети, к его фортепиано прикасались неумелые девичьи пальцы, в мастерской регулярно что-то чинилось, ломалось, падало... А ведь это всё его, его! И дух, одержимый ревностью, гневом и горечью, принялся за дело. Хлопали двери, вздыхали стены, билась посуда... По ночам домочадцам снился покойник, ругающийся на чём свет стоит. А тем, кто заходил на чердак, передланный под роскошную спальню, где дух умирал, предстояло увидеть его воочию - то лежащим на кровати, то сидящим в кресле... И неизменно лицо его при виде входящего искажала ненависть.
И вот большая семья стала разъезжаться. Шли годы, комнаты пустели... Дорога на чердак стала запретной.Потом умер второй этаж, комнаты начали покрываться слоем пыли. Затем опустел и первый. Дом затих. Родители рассказывали о нём детям. Дети приезжали посмотреть на вешающее здание, а дух глядел на них из окон, злорадно готовя новые пакости... Но никто не заходил внутрь. Не звучала музыка, не топотали по лестницам детские ноги.Здание медленно умирало, словно стремилось сродниться с его обитателем. Потом умер смотритель, а нового так и не наняли. Особенно смелые воришки стали растаскивать имущество. Кроме них уж и не было других гостей... Даже бездомные обходили зловещее место стороной. Дух, запертый теперь в стенах навек, мог только вздыхать - ведь даже дверей, которыми можно хлопать, не осталось. Так бы и продолжалось вечно... Но однажды грунтовая дорога вновь зашуршала и запылила. Кто-то приближался.
Маленьая старушка с сумкой бодро топала по тропе и улыбалась солнцу. Седые редкие волосы закрывал белый платок, синяя юбка собирала на себя мелкие веточки, а воротни на блузке-матроске трепал ветер. Старушка подустала, но останавливаться не хотела. Вот она стоит на пороге, а прямо перед ней - дух. Смотрит на неё, а она будто это чувствует, будто видит его... Как когда-то давно смотрела девочка шести лет с золотыми кудрями - но юбка была покороче, да и матроска поменьше. Как тогда, когда эта девочка оглядывалась - немного печальная, но знающая, что надо оставить... И обещающая себе навещать дедушку. Вот у неё самой уже правнуки, а она - здесь. Хочет войти... Вот и порог позади. Как жаль, что призраки бестелесны! Даже обняться нельзя, не сказать, как одиноко, как печально, и как хорошо видеть её здесь, такую старую и такую счастливую! Вот так далеко после смерти узнаёшь, что такое любовь к семье и как это ценно... Но непоправимо поздно, наверное. Сколько бы он отдал, чтобы уйти как все и просто знать, что у него была чудесная семья, что его любят и помнят несмотря ни на что... Нести этот багаж дальше, туда! Но нет. А старая девочка стоит, и глаза её так сияют! И дом вздохнул. Горестно, тяжело... Старшука подошла к стене, погладила её. И ушла, зная важное.
... На похороны главы семейства пришло огромное количество человек. Многие плакали, многие говорили, что сто два года - это хороший возраст, и что жизнь она прожила самую достойную. Самые маленькие правнуки весело играли, не обращая внимания на общую мрачность атмосферы и на разрушенный дом неподалёку. Именно рядом с этим домом, обросшим совсем уж невероятными байками, покойная просила проводить её в последний путь... И малыши видели в оконном проёме какого-то сердитого старика, но, словно догадываясь о чём-то, оставили это своей тайной. А неподалёку на ветке сидела сова - днём! Как будто довольно улыбалась. Наблюдала, слушала, иногда хлопала крыльями и вертела головой. А когда все разошлись, она взлетела, чтобы приземиться на одно из перекрытий дома. Дом вздохнул.
"Здравствуй, дедушка! Как ты тут без меня жил?"