Ночь. Лежишь, и ни разу не страдаешь, а не спится. И просто помнишь об одном человеке... Который когда-нибудь придёт. Ты знаешь, как её зовут. Знаешь, как она будет выглядеть. И вообще многое знаешь, кроме главного. Когда.